这是齐白石写给毛主席的亲笔信，信中字写得起笔果敢，精致内敛，工整漂亮

这是齐白石写给毛主席的亲笔信，信中字写得起笔果敢，精致内敛，工整漂亮，行笔流畅，每一笔都带着作者的性情与风骨，墨色浓淡之间有生命力在跃动，有传统帖学的灵动感，还主打了碑的刚强感，可见其书法实力不输专业书法家！

北京和平解放那会儿，齐白石已经八十六岁。

这个年纪，换作寻常老人，多半守着院门晒太阳，听风过墙头，外头天翻地覆，也未必还有多少心力去管。

齐白石不一样，老归老，心里那团火还没灭。

解放军进驻北京后，他收到毛主席一封亲笔信。

信里没有端着，也没有半点高高在上的味道，反倒透着真诚的敬重，还请他以无党派人士身份参加新的政治协商会议，一起商量建国的大事。

老人把信翻来覆去看，越看越精神，竟高兴得一夜没合眼。

对他来说，这不只是一封信，这是新国家伸过来的一只手，把他请进了门。

齐白石心里热，手上也没闲着。

开国大典前夕，他特意刻了两枚寿山石名章，一朱一白，郑郑重重送给毛主席。

老派文人表达心意，不大会说花话，真要动情，往往就把自己最拿手、最珍重的东西送出去。

印章在齐白石那里，不只是闲章，不只是案头玩物，那里面压着刀法、审美，也压着一个人几十年的脾性。

两枚石章送出去，意思已经很明白了，老人对这位人民领袖，是打心底里敬重。

到了一九五零年夏天，两人的来往更近了一层。

毛主席先派秘书田家英去西城区跨车胡同看望齐白石，第二天又把老人接到中南海叙谈。

不是匆匆见一面，也不是照个相就散了，而是坐下来品茶、赏花、吃饭，慢慢聊。

席间，毛主席还告诉齐白石，国务院将聘请他担任中央文史馆馆员。

齐白石这样的人，从旧时代一路走来，见过冷眼，也见过热闹，心里明白什么叫真尊重，什么叫表面文章。

中南海这一趟，他感受到的，不是客套，不是敷衍，是实打实把他当回事。

回到家后，齐白石压根按不住那股高兴劲，把见面时的细节一件件说给家里人听。

他说毛主席和自己口音一样，字字入耳，听着亲切。

老人年纪大了，最怕别人说话绕来绕去，听不清，接不上。

口音对了，耳朵顺了，心里那层隔膜一下就没了。

他还说，毛主席给他夹菜，夹的是煮得很烂的菜。

这一句，看着小，分量却重。

能想到这一层，说明毛主席心细，知道老人牙口不比年轻时。

还有个细节，朱总司令亲自送他上车。

齐白石回味再三，念念不忘。

真正叫人心里发暖的，从来不是场面有多大，反倒是这些细得不能再细的地方。

菜烂不烂，话听不听得清，车前送没送一步，人和人的情分，说到底，也就落在这些地方。

齐白石不是只会嘴上感激的人。

为了答谢毛主席的款待，他把自己用了近半个世纪的圆石砚送了出去，又从珍藏里挑出一幅立轴《鹰》，再配上一副“海为龙世界，云是鹤家乡”的对联，加题后一并相赠。

那方圆石砚，跟了他几十年，早不是普通文具，而是陪着他过日子、写字作画的老伙计。

立轴和对联又是珍藏中的精品，拿出来，绝不是虚应故事。

毛主席收到这些礼物后，也回赠了一笔丰厚润例，以表谢意。

你敬我一分，我回你一分，不失礼，也不失真，这样的往来，经得住回头细看。

一九五三年，齐白石获“人民艺术家”称号，又正赶上九十大寿。

毛主席特意送去四件寿礼，一坛湖南特产油寒菌，一对湖南王开文笔铺特制长锋纯羊毫画笔，一只东北野参，一架鹿茸。

这里头很有讲究。

油寒菌和湖南名笔，带着乡情，也照顾到齐白石的身份和喜好。

野参与鹿茸，摆明是给老人补养身体。

礼物不浮，不空，样样都往心坎里送。

齐白石很受感动，直说毛主席送这么重的礼，太看得起自己了，还引用古人“蔗境弥甘”的话，说如今享到了这份清福。

一个老人到了九十岁，还能从心底里生出这样的宽慰，不容易。

一九五七年，齐白石病重，身体一天不如一天。

毛主席知道后，劝他静屋休养，少劳神，少见宾客，还多次派田家英去探望。

到了这个时候，这份关怀已经不只是礼节，更像惦记着家里一位老人。

齐白石在弥留之际，还喃喃说，等病好了，还要去中南海，跟毛主席照一张像。

人到那个份上，嘴里还能念着这件事，说明它真在心上。

紧接着，他又留下遗言，说要把自己珍藏的字画、作品和用过的东西，全部献给毛主席。

把这些事连起来看，会发现它们并不是零零碎碎几段掌故。

这里头有新中国对老艺术家的敬重，也有一位老人晚年被看重、被安顿后的欣慰。

齐白石不是没见过世面的人，什么是真敬，什么是假热闹，他分得清。

他之所以一夜不眠，之所以把砚台、书画、对联乃至身后遗愿都交付出去，不是一时激动，而是因为他真切感到，自己被理解，被珍视，被当成一个有分量的人来看待。

毛主席待他，也不只是敬一个名家的招牌，而是敬他的年岁、敬他的本事、也敬他走过的那一生。

这样的来往，没有空架子，倒有一种很厚实的温度。

回头再看齐白石写给毛主席的字，纸上那点墨，才像活起来了，笔锋里有气，字缝里也有情。